Partea 1: Glasul pamantului
Capitolul 1 - Inceputul
Romanul incepe cu localizarea geografica a satului Pripas, plasat aproximativ, pe "drumul ce se desprindea din soseaua ce venea de la Carlibaba, si urcand printre dealuri". Intrarea in lumea satului este facuta treptat, intr-un stil cinematografic: o cruce stramba cu Hristos ruginit si spalacit de ploi, zapuseala care plutea in vazduh si un caine prafuit si plictisit ce-si purta lenes trupul pe drumul de la intrarea in sat. Prima casa din sat era a invatatorului Zaharia Herdelea, apoi urma cea a lui Alexandru Pop Glanetasu. Fiind duminica, toti oamenii din sat erau la hora, care avea loc la Todosia, vaduva lui Maxim Oprea. Zecile de perechi de tineri dansau, babele vorbeau pe margini, baietii se uitau pe sub fustele fetelor iar barbatii stateau de vorba si plimbau sticla de rachiu din mana in mana. La hora a ajuns si Savista, oloaga satului, chiar in momentul in care lautarii au incetat sa mai cante, starnind injuraturile lui Ion Glanetasu, care-si dorea sa mai danseze putin cu Ana a lui Vasile Baciu, fata urata, insa cu pamant si cu avere multa. Pentru a-si urma planurile de inavutire, Ion a parasit-o pe Florica, fata vaduvei lui Maxim Oprea, pe care o iubea si care era frumoasa, insa saraca.
Printre participantii la hora s-au ivit si preotul Belciug, Maria Herdelea, sotia invatatorului, cu copiii sai, Titu si Laura. Lautarii au reinceput sa cante, chiar in momentul in care Vasile Baciu, tatal Anei, a ajuns la hora beat si pus pe scandal. Isi dorea sa o marite pe Ana cu George al lui Toma Bulbuc, iar cand a auzit ca Ana era in gradina cu Ion Glanetasu, pe care il considera "un sarantoc", a izbucnit nervos, vrand sa il bata. Ceilalti barbati au incercat sa aplaneze conflictul, luandu-l pe sus pe Vasile Baciu. Petrecerea s-a mutat la carciuma lui Avrum, in frunte cu Ion, care nu putea uita rusinea pe care i-a pricinuit-o tatal Anei. La carciuma, aducandu-si aminte ca a fost vazut cu Ana de un prieten al lui George Bulbuc, i-a rasarit in minte ideea de a se razbuna pe acesta din urma. Cand George a refuzat sa ii plateasca pe lautari, Ion a gasit pricina pe care o cauta, si l-a batut zdravan pe George, umplandu-l de sange. Petrecerea s-a sfarsit, si fiecare a plecat la casa lui.
Capitulul 2 - Zvarcolirea
Dimineata urmatoare, Zenobia, mama lui Ion, si-a trezit baiatul pentru a merge la cosit. Familia Glanetasu mai detinea doar trei loturi de pamant din averea ce apartinuse candva parintilor Zenobiei. Ion s-a spalat in Paraul Doamnei si a pornit la drum. Era baiat vrednic, muncea din greu si iubea cu patima pamantul. Privind pamantul, se simtea puternic, si in acelasi timp mic, si "ardea de dorul de a avea pamant mult, cat mai mult...". S-a apucat de treaba si, spre pranz, s-a intalnit cu Ana care ii ducea de mancare tatalui sau. Dupa ce a plecat Ana, s-a ivit Florica, pe care Ion a sarutat-o patimas. Ana i se parea slaba si urata, insa avea pamant mult, si, in conceptia lui Ion, pentru acest motiv merita efortul.
Ajungand la tatal sau, Ana a fost certata si jignita de acesta pentru legatura cu Ion, in care vedea o varianta a sa mai tanara, motiv pentru care il ura intens.
Intorcandu-se de la cosit, Ion a fost admonestat de preotul Belciug pentru bataia din seara precedenta. Iesirea nervoasa a preotului se datora faptului ca il considera tot mai violent pe Ion, dar mai ales ca, victima sa era baiatul celui care ii aducea cele mai mari contributii la fondurile bisericii. Ion a incercat sa il evite pe preot si a plecat mai departe. In schimb, familia Herdelea a intrat in conflict cu preotul, luand partea vecinului lor.
Capitolul 3 - Iubirea
Sustinerea lui Ion de catre familia Herdelea si faptul ca George Bulbuc si Ion s-au impacat, nu au facut decat sa il intarate pe preotul Belciug. Vaduv de tanar si mereu bolnavicios, preotul era cunoscut pentru incapatanarea sa. Astfel, in duminica urmatoare conflictului dintre cei doi flacai, preotul l-a certat aspru pe Ion in cuvantarea de la sfarsitul slujbei. Umilit, Ion mai intai si-a "baut" tristetea, apoi, a mers la Florica si i-a promis acesteia ca o ia de nevasta. Uitandu-se cu jind la pamanturile lui Vasile Baciu, s-a razgandit si a inceput din nou sa ii dea ocol Anei.
Intre timp, in casa Herdelea, nelinistea sporea, alimentata de faptul ca aveau casa construita pe pamantul Bisericii, iar apropiatul conflict cu preotul Belciug le punea sederea in casa in pericol. Un motiv de zarva in casa era si ca Laura era indemnata de parinti sa se casatoreasca cu teologul George Pintea, in timp ce ea si-l dorea ca sot pe studentul la medicina, Aurel Ungureanu. Pana la urma, dezamagita de Aurel, Laura a acceptat venirea lui George Pintea, in casa lor, in calitate de pretendent.
Framantarile lui Ion au luat sfarsit cand, la indemnul neintentionat a lui Titu, a hotarat sa il oblige pe Vasile Baciu sa i-o dea pe Ana de sotie.
Capitolul 4 - Noaptea
Provocat de indiferenta Anei si de suspinele ei dupa Ion, George Bulbuc a inceput sa ii faca vizite tot mai dese lui Vasile Baciu. In schimb, simtindu-se parasita de Ion, si auzind zvonul casatoriei acestuia cu Florica, Ana a inceput sa se gandeasca la sinucidere.
Dupa ce Ion a mutat hotarul pamantului dintre el si Simion Lungu si chiar s-a batut cu acesta, a aflat ca va fi trimis in judecata la plangerea lui Simion. Plangerea era sustinuta de catre preotul Belciug, ca martor, care isi dorea astfel sa se razbune si sa il puna la punct pe Ion. Desi Simion si Ion s-au impacat, preotul Belciug s-a inversunat si mai rau, reusind sa il determine pe judecator sa il condamne la doua saptamani de inchisoare pe parat. Constientizand pericolul, Ion si parintii sai au mers la invatatorul Herdelea pentru a-i ajuta din punct de vedere juridic.
Intre timp, familia Herdelea a primit vizita lui George Pintea. Cu aceasta ocazie, tinerii din familia Herdelea, adica Titu, Laura si Ghighita, insotiti de George Pintea, au mers la balul din Armadia. In aceasta perioada, Titu a dezvoltat o pasiune pentru Roza Lang, nevasta invatatorului evreu din Jidovita, pe care o vizita noaptea, cand sotul ei nu era acasa.
Ion si-a continuat planul de cucerire, vizitand-o pe Ana in fiecare seara. In preajma Craciunului a intrat la ea in casa si in pat, cu intentia de a o lasa insarcinata. Plecarea lui Ion din casa Anei a fost surprinsa, cu dezgust, de catre George Bulbuc, care ii pandea pentru a-i surprinde in fapt.
Capitolul 5 - Rusinea
Sarbatorile de iarna au fost petrecute in Pripas in mod obisnuit: cu taierea porcilor, colinde si mese imbelsugate. Satul era impanzit de o bucurie generala. Nici macar Ion nu-si mai plangea soarta deoarece stia ca, in curand, va scapa de saracie, si asta il linistea.
Logodna Laurei cu George Pintea a avut loc dupa Boboteaza. Desi familia Herdelea a fost incantata de viitoarele rude, bucuria nu le-a fost impartasita. Batranul Pintea dezaproba viitoarea casatorie, insa, George fiind indragostit de Laura, nici nu vroia sa auda obiectiile tatalui sau.
In sat s-a zvonit ca Ana era insarcinata. Zvonul a ajuns si la urechile tatalui sau care credea ca vinovat este George Bulbuc. Confruntandu-l pe George, si-a dat seama ca tatal copilului era Ion. Furios, a batut-o cu bestialitate pe Ana, inclusiv cu pumnii si picioarele in pantecele rotunjit, care i se parea o batjocura la adresa sa. Dupa mai multe zile de batai repetate, a trimis-o pe Ana sa vorbeasca cu Ion, care nici macar nu a bagat-o in seama, spunandu-i ca numai cu tatal ei se va tocmi.
Intalnindu-se intamplator prin sat, Ion i-a spus batjocoritor lui Vasile Baciu ca n-o mai vrea pe Ana. Cu lumea clatinandu-se in jurul lui, acesta a mers cu pumnii inclestati la Ana, crezand ca, prin ploaia de lovituri, isi va spala rusinea.
Capitolul 6 - Nunta
Titu s-a angajat, ca ajutor, la notarul evreu Friedman din Gargalau. Parerea anti-Romania a notarului, precum si suferinta oamenilor saraci, descoperita de Titu cu ocazia strangerii birului, l-au facut pe acesta sa devina nationalist infocat, iar aventura si pasiunea pentru Roza Lang sa i se para rusinoase.
Dupa multe tratative, puse la cale de catre preotul Belciug, si batai indurate de Ana, Vasile Baciu si Ion au cazut de acord si au stabilit nunta dupa Postul Mare. Inrait si cu gandul numai la Vasile Baciu, Ion l-a parat pe invatator ca el i-a redactat plangerea impotriva judecatorului din cauza cu Simion Lungu. Deoarece si el era inclus in plangere, preotul Belciug si-a propus sa se razbune pe invatator.
Cu emotie din partea tuturor, Laura si George Pintea s-au casatorit si au plecat impreuna, imediat dupa nunta, spre parohia unde a fost repartizat George. Dupa nunta lor a urmat si nunta lui Ion si a Anei. Ion a fost foarte uimit cand si-a dat seama ca, impreuna cu zestrea ei, venea si Ana. O dorea pe Florica, dar nu voia sa ramana sarac. Induiosati de rugamintea lui Ion, nasi de cununie le-au fost sotii Herdelea.
In tot acest timp, in mintea lui Vasile Baciu ardea gandul unei razbunari viclene.
Partea 2: Glasul iubirii
Capitolul 7 - Vasile
Din cauza unor rate neplatite, s-a organizat o licitatie pentru unele obiecte de mobilier din casa invatatorului Herdelea. Cu pretinsul scop de a-i ajuta, la licitatie s-a prezentat si preotul Belciug, care a profitat de ocazie si a licitat pentru una dintre mese.
In contextul in care Ion isi facea planuri cum sa munceasca pamanturile nou dobandite, cu multumire de sine, Vasile Baciu l-a anuntat ca s-a razgandit si ca nu ii va trece niciun lot de pamant atata timp cat el va trai. Vazandu-si planurile naruite, Ion s-a multumit batand-o si el pe Ana. Batjocorita din toate partile, Ana s-a gandit din nou la sinucidere, dar, instinctele materne au facut-o sa se razgandeasca.
Invatatorul si Titu s-au angajat amandoi in lupta politica pentru alegerea noului deputat de Armadia, fiecare pentru alt candidat. Titu, manat de nazuinte patriotice, lupta pentru candidatul roman, Victor Grofsoru, iar invatatorul, pentru candidatul ungur, Bela Beck, deoarece acesta era sustinut de noul inspector scolar, Horvat.
Capitolul 8 - Copilul
In urma alegerilor, candidatul maghiar a fost declarat castigator. Simtind ca a avut o contributie hotaratoare, avand in vedere ca diferenta de voturi dintre cei doi candidati el a adus-o, invatatorul Herdelea nadajduia ca deputatul si inspectorul il vor ajuta sa scape de procesul pe care il avea pentru ultraj cu judecatorul din cauza lui Ion.
Titu si-a gasit un post de ajutor de notar in comuna Lusca, unde a legat o relatie deosebita cu tanara invatatoare Virginia Gherman, ambii avand aceleasi nazuinte patriotice.
Ducandu-se cu mancare la camp, Ana a nascut, la umbra unui par paduret, un baietel pe care l-au numi Petre. Desi Vasile Baciu i-a trecut lui Ion jumatate din pamanturi, acesta l-a dat in judecata pentru a-i lua si ce a mai ramas din avere. Ion a continuat sa o bata pe Ana chiar si dupa nasterea copilului.
Neprimind ajutorul sperat, invatatorul Herdelea a fost condamnat la 8 zile de inchisoare si amendat cu 50 de coroane, urmand sa fie suspendat din functia de invatator pana la judecarea apelului.
Inselat intr-o afacere, carciumarul din sat, Avrum, s-a spanzurat. Ana a insistat sa il vada pe mort, sperand ca va descoperi la el ceea ce a oprit-o pe ea, pana in acel moment, sa se sinucida.
Capitolul 9 - Sarutarea
Vestea condamnarii invatatorului s-a raspandit rapid. In mijlocul framantarilor familiale, a sosit in vizita Laura, care era distanta si total schimbata. Dorul de sotul ei a facut-o sa plece mai repede decat si-a propus initial, luand-o cu ea si pe Ghighita.
Dumitru Moarcas, care statea in gazda la Ion, a murit. Inainte sa moara a avut cu Ana o scurta discutie despre viata si moarte. In ajunul judecatii cu Ion, Vasile Baciu i-a trecut acestuia si restul pamanturilor.
Invatatorul Herdelea a fost inlocuit la catedra, pe perioada suspendarii, de catre tanarul Nicolae Zagreanu. Salvarea sa financiara a venit de la cel pe care l-a combatut la alegeri, intrucat a primit o oferta de angajare de la avocatul Victor Grofsoru.
La Lusca, Titu a suferit o noua dezamagire, dupa ce tovarasa sa de nazuinte patriotice, Virginia Gherman, s-a logodit cu locotenentul de jandarmi din comuna, care era maghiar. Titu s-a hotarat sa treaca granita in Romania. Facandu-si planul, a gasit un post nou la Magura, la un fost coleg, care era mai bine platit, si astfel avea posibilitatea sa stranga mai repede suma de bani necesara plecarii.
Preotul Belciug a refuzat sa le treaca herdelenilor pamantul pe care acestia si-au construit casa. Si-a continuat razbunarea de Boboteaza, cand nu a trecut cu crucea si cu Iordanul si pe la ei.
Ion astepta cu nerabdarea primavara pentru a-si putea vedea pamanturile in toata splendoarea lor. Privindu-le, se simtea "puternic ca un urias" si i se parea ca pamantul "se inchina in fata lui".
Capitolul 10 - Streangul
Dupa Boboteaza, invatatorul Herdelea si familia sa si-au gasit o locuinta in Armadia. Munca la biroul avocatului ii placea invatatorului, mai ales pentru ca se intelegea bine cu Grofsoru, pe care il considera un "suflet milos". S-a intors si Ghighi din vizita facuta Laurei, si, cu ocazia revenirii ei, noul invatator a inceput sa ii faca vizite tot mai dese batranului Herdelea.
Florica s-a casatorit cu George Bulbuc, transformandu-i lui Ion viata intr-un calvar. Si-a adus aminte de dragostea lui pentru Florica si isi dorea ca Ana sa nu mai existe. Din noaptea nuntii, Ion a inceput o vicleana campanie de recucerire. Statea tot mai mult in compania lui George Bulbuc si il vizita frecvent, cautand orice ocazie sa ramana singur cu Florica. Dandu-si seama ce se intampla, Ana l-a amenintat pe Ion ca se sinucide. Aceasta si-a dus planul la indeplinire si s-a spanzurat de o grinda a grajdului. A fost gasita de Zenobia, care a inceput sa tipe, anuntandu-l pe Ion de moartea sotiei sale.
Capitolul 11 - Blestemul
Cand Ion a vazut-o moarta pe Ana, a fost pentru scurt timp indurerat, apoi, uitandu-se la ea cu dezgust, si-a zis ca "bine a facut ca s-a omorat". Cu Ana moarta, Ion isi vedea averea in pericol. Astfel, si-a concentrat cu disperare atentia pe copil, considerandu-l unica sa sansa de a-si pastra pamantul.
La termenul pentru judecarea apelului, invatatorul a fost reprezentat, la Curtea de Apel de la Targu Mures, de Grofsoru, care i-a obtinut achitarea. Ion a mers la inchisoarea din Armadia pentru a-si ispasi pedeapsa. In tot acest timp s-a gandit numai la copil.
Invatatorul a primit ordinul de reluarea a serviciului la scoala din Pripas, si i-au fost returnati si banii care i-au fost retinuti pe perioada suspendarii.
Dupa eliberarea din inchisoare, Ion a mers acasa unde si-a gasit copilul agonizand. Dupa patru zile de suferinta, copilul a murit. Dupa inmormantare, Vasile Baciu s-a dus la Ion si i-a spus acestuia ca va trebui sa ii dea pamanturile inapoi, avand in vedere ca nici Ana si nici copilul ei nu mai erau in viata.
Inspectorul Horvat a venit sa asiste la examenul anual si a observat ca elevii lui Herdelea nu cunosc limba de stat, adica maghiara. In consecinta, i-a sugerat insistent invatatorului sa se pensioneze. Preotul Belciug, ca profesor de religie, a intrat si el in conflict cu inspectorul Horvat. In acest context, preotul si invatatorul s-au impacat, ambii avand un sentiment de apartenenta la un front comun in fata asupririi maghiare.
Laura si sotul ei, George, au venit in vizita in Pripas si, impreuna cu sotii Herdelea, Ghighi si Titu, au plecat la Sangeorz, la bai. Acolo s-au intalnit cu familia lui George, iar Titu a obtinut o promisiune ca, in cazul in care va ajunge in Romania, va gasi sprijin intr-un cumnat al lui George, deputatul Gogu Ionescu.
Capitoulul 12 - George
Ion ii facea vizite tot mai dese lui George Bulbuc, care se simtea mandru ca un baiat atat de destept ca Ion vine sa ii ceara sfaturi. Insa, Savista-oloaga, pe care George a luat-o din mila la el acasa, l-a avertizat pe acesta de intentiile necurate ale lui Ion.
Preotul Belciug si-a propus din nou sa ii impace pe Ion si pe Vasile Baciu. A reusit chiar sa ii faca sa semneze un act prin care, daca vreunul dintre ei murea si nu avea copii, averea ramanea Bisericii.
Titu isi dorea sa ajunga in Romania. In acest scop a mers la Sibiu la serbarile Astrei, ca reprezentant al ziarului "Tribuna Bistritei", de unde a trecut granita si s-a stabilit in Bucuresti.
Avertizat de Savista, George si-a propus sa ii prinda pe Ion si pe Florica. I-a spus Floricai ca merge la taiat de lemne in Padurea Fulgerata, insa s-a intors acasa la scurt timp dupa plecare. A auzit un zgomot in gradina si, luandu-si cu el sapa, a lovit de trei ori in directia in care a auzit zgomotul.
Capitolul 13 - Sfarsitul
Ion s-a prabusit la pamant dupa a doua lovitura. A agonizat pana dimineata cand a fost gasit de Paraschiva a lui Dumitru Moarcas. Au fost chemate autoritatile care l-au arestat pe George Bulbuc. La recomandarea invatatorului Herdelea, Toma Bulbuc l-a angajat pe Grofsoru pentru a-l apara pe fiul sau. Ion a fost inmormantat in curtea bisericii noi, in semn de multumire pentru ca si-a lasat averea Bisericii.
Florica a ramas insarcinata, existand printre sateni zvonul ca ar fi copilul lui Ion. Dupa inmormantarea lui Ion, a avut loc sfintirea noii biserici, la care a participat tot Pripasul, Armadia si oameni din imprejurimi. Bucuros, preotul Belciug a facut toate demersurile pentru a-i ceda locul casutei lui Herdelea. Intabularea s-a facut pe numele Ghighitei, ca zestre pentru cand se va marita, avand in vedere ca invatatorul Zagreanu i-a dat de inteles acesteia ca o iubea.
Romanul se incheie cu scena iesirii din viata satului a familiei Herdelea pe drumul pe care, la inceput, cititorul a patruns treptat in lumea satului transilvanean.
***